Наземная среда обитания
Прежде всего мы обращаем внимание на крупных животных. Разумеется, зрелище миграций крупных животных всегда впечатляет. Человек видит (чаще всего в кино, хотя своими глазами интереснее) тысячное, текущее как вода стадо, и у него складывается ощущение чрезвычайного богатства и плотности жизни. Когда в осенних тундрах начинаются снегопады и волны гусиных клиньев одна за другой прокатываются над головой, уходя на юг, а звук скликающихся на лету птиц звучит днём и ночью, надо помнить, как велика площадь, с которой собрались все эти затмевающие небо стаи.
Температура разных частей тела
Если подсчитать, какая "оленья масса" приходится в "типичной" тундре на единицу площади, сравнимую с его размерами, - на квадратный метр, - то получится не такая уж впечатляющая величина - менее 0,047 г, все птицы вместе с куропатками и мелкими воробьиными дадут 0,003 г "сырого веса". Даже если взять всех позвоночных животных (среди них больше всего грызунов), то получится чуть больше одной десятой грамма. Стоит учесть, что большинство птиц и олени проводят в тундре только лето, но если их вес распределить по всей площади миграций, то получится совсем крохотная величина. Если же учитывать всё животное население, которое удаётся подсчитать, включая мелких почвенных беспозвоночных, получится уже девять граммов, а это не так уж и мало, 90 килограммов на гектар, или девять тонн на квадратный километр. Как видим, самое заметное не всегда оказывается самым значительным. Конечно, на юге, особенно в Чернозёмной зоне, эти величины много выше - в восемь, а на отдельных участках в 20 раз. Но ведь слой, населённый самой многочисленной среди наземных животных группой - почвенными беспозвоночными, - в тундре очень тонок. На оголённых участках грунта в пятнистых тундрах не больше 10 сантиметров, а подстилки и травы там нет по определению. Арена для жизни тут постоянно ограничена с двух сторон: сверху - суровым климатом, снизу - вечной мерзлотой. Но это не мёртвая земля. На голом грунте, где нет видимой растительности, даже в арктических пустынях поселяются бактерии и одноклеточные водоросли, временами окрашивая мириадами своих крохотных телец в зелёный цвет почву на глубину в несколько сантиметров, куда только пробиваются самые слабые лучи солнца. На этом фундаменте уже строятся сообщества животных.
Волки
Можно только удивиться, что в тундровой зоне, вплоть до острова Врангеля, живёт один из самых крохотных наших зверьков - арктическая бурозубка. Бурозубки относятся к отряду насекомоядных, они родственники ежей и кротов. Теплокровность у этих животных выражена слабее, чем у других наших зверей, например сравнимых с ними по размерам грызунов. Питаются бурозубки исключительно животной пищей, не делают на зиму запасов и не впадают в спячку. Всю полярную зиму они разыскивают под снегом впавших в спячку беспозвоночных, даже нападают на гораздо более крупных, чем они сами, полёвок и леммингов. Если повезёт, будут питаться и падалью. В поисках пищи бурозубки могут ненадолго выскакивать на поверхность снежного покрова. Это рискованно: там холоднее, а если животное окажется на участке с уплотнившимся верхним слоем, то рискует не пробиться сквозь наст и погибнуть. Для того чтобы выжить, бурозубки должны почти непрерывно питаться, иначе небольших собственных жировых запасов не хватит, наступит холодовое оцепенение и смерть. Одно из уникальных приспособлений бурозубок - они используют как зимний резерв даже жир собственного головного мозга. У перезимовавших зверей уменьшается череп.
Овцебыки
Когда мы говорим о влиянии на жизнь животных таких обобщённых показателей, как климат или его составляющая - средняя температура, - стоит вспомнить, что реальное живое существо живёт по своим правилам, для него важно не то, где проходит изотерма, а то, какую температуру имеет поверхность его тела. Метеорологи, для того чтобы получить сопоставимые между собой цифры, по всему миру измеряют температуру в строго определённых условиях, в ящике, приподнятом над землёй и защищённом от влияния солнца и ветра. Для того чтобы осознать, что означают сухие сводки цифр, надо самому поизмерять их день за днём, в дождь и в пургу, под палящим солнцем и в "ветер северный, умеренный до сильного". Напомним, что на солнце любая поверхность нагревается, а на ветру быстрее теряет тепло, сильный, но "сухой" мороз переносится гораздо легче, чем слабый в сочетании с высокой влажностью, и т.д.
Песец летом
Крупные животные в большей степени зависят от ландшафта и климата, чем мелкие. Овцебыки или олени могут, конечно, укрывшись в лощине, сбиться в плотную кучу и переждать пургу. У них густая и длинная шерсть, для выживания в данных условиях предназначены строение и работа всего организма. Лемминги проведут это время в подснежном гнезде. Разумеется, в толще мха температура не достигает таких критических величин, как под пронизывающим ветром на поверхности снега. Видимо, по этой причине гораздо менее многочисленные крупные животные часто дают большее разнообразие внешнего облика в разных регионах, чем мелкие. Например, на всей огромной территории севера Азии, где обитает сибирский лемминг, учёные не смогли выделить разновидностей, а у копытных или медведей можно увидеть множество "географических рас", "вариетов", "форм" и т.д. Зоологи прибегают к разным терминам, чтобы подчеркнуть, что животное население этой территории отличается по каким-либо признакам, например по окраске или по форме черепа, от животных того же вида, встречающихся в других местностях. Если отличий особенно много и они достаточно надёжны, то местной форме может быть присвоен статус "подвид".
Песец зимой
Любая неровность местности, кочка, поверхность моховой или лишайниковой куртины, стебелёк травы или венчик цветка обычно создают для мелкого, но подвижного живого существа возможность подобрать себе необходимый микроклимат - комплект условий, которые ему удобны. Этому помогает и его окраска, и форма тела. Развернув крылья на солнце, бабочка может поднять температуру, а в тени и на ветерке - понизить.
Бабочка-боярышница
Конечно, среди насекомых тоже есть те, кто пытается активно противостоять натиску внешних условий в пределах отпущенных Природой возможностей. Мы уже упоминали, что шмели могут быть отнесены к "теплокровным" насекомым. Часто прохладным росистым утром можно заметить вцепившегося в травинку шмеля, который, вибрируя всем телом, издаёт низкое, басовитое гудение. Температура его тела ещё недостаточна, чтобы подняться в воздух, и он "вхолостую" сокращает летательные мышцы, а мохнатая "шуба" удерживает выделяющееся тепло. Так водитель автомобиля прогревает утром мотор на холостых оборотах.
Мерзлота не позволяет леммингам рыть глубокие норы
Всюду обнаруживается жизнь, стоит только присмотреться: на "суровых берегах" и в "бесплодных землях". Населены нижняя поверхность ледового панциря морей и озер, голый грунт арктических тундр и пустынь, даже сама толща льда и снега для некоторых живых существ - привычная среда обитания. В конце зимы и весной местами можно увидеть, что на белом снегу выделяются крупные (особенно хорошо их видно с вертолёта) пятна, которые как будто чуть подкрашены в розовый, красный, оранжевый цвета. Это в снегу, как только в его толще появились капли жидкой воды, начали размножаться одноклеточные "золотистые" водоросли. Значит, в снегу есть жизнь. Давно люди столкнулись с массовым выходом на поверхность снега ногохвосток (коллембол). Раньше считалось, что это отдельный вид, "снежные блохи", теперь оказалось, что на снег выбираются многие ногохвостки. Для нас это слишком мелкие существа (1-2 мм), но среди своих родственников они могут рассматриваться как довольно крупные. Как только появляется малейшая возможность, эти обитатели почвы перебираются "на солнышко" - на поверхность снега и начинают кормиться на этом странном для нас пастбище. Кроме одноклеточных, они, видимо, питаются принесёнными ветром пыльцой и частицами детрита. На поверхности снега весенней тундры попадаются, кроме того, некоторые жуки, мухи и "снежные комары". Одни находят там корм, для других это способ растянуть сезон, пригодный для размножения.